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A korlátozott örökkévalóság* 
Állítólag Nagy Sándor így kiáltott fel egyszer: 
„Mindenki megesküszik, hogy Zeusz fia 
lennék, de ez a seb azt kiáltja, hogy ember 
vagyok." 
1.) Sokszor csodáltam az aranyásókat álhatatosságukért, amellyel 
a homokot rostálják, meg lévén győződve felőle, ha nem is találtak 
semmit, hogy sikerük hitüktől függ. Valahol a megválaszolhatatlan 
kérdések margóján megpróbálom utánozni őket, visszafordulok 
ahhoz a néhány egyszerű igazsághoz, amelyben kitartóan hiszek: 
hogy létezem, hogy szeretem az életet, hogy értelmet próbálok 
adni életemnek, hogy félek mindattól ami ellentmond életszerete-
temnek vagy abbéli törekvésemnek, hogy értelmet adjak az élet-
nek, és újra erőssé válok ezeknek az egyszerű igazságoknak a se-
gítségével, mint egykor Anteusz. Lehet, hogy ezért vonzódtam 
azokhoz a freskókhoz, melyeken követhető, ahogy a festő utat tört 
magának a statiszták sokasága közt, s eljut addig a pillanatig, ami-
kor már egyedül van a képen. 
Előbb azonban azt kellene elmondanom, hogy a művész, egy 
bizonyos szempontból, Midászhoz hasonlít, a frígiaihoz, akinek 
a kérését Dionüszosz tiszteletben tartotta: mindent amit megérin-
tett, arannyá változtatott. Ő, a művész, mindent, amit megérint, 
önarcképpé változtat. Van Gogh „Csillagos éj"-ében ég, hegyek, és 
ciprus látható. Ennyi. Ennyi? Az égen orkán tombol, mintha az 
* Az itt közölt részlet a szerző „Múzeum a labirintusban. Az önarckép szub-
jektív története, "című. 1986-ban a Cartea Románescá Kiadónál (Bukarest) megje-
lent művéből való. (szerk.) 
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Utolsó ítéletet hirdetné. A ciprus fekete láng. A hegyek a viharban 
levő tenger hullámaihoz hasonlók. Mindenben ott érződik a nyug-
talanság, mely a festészet Krisztusának, Van Goghnak a szemeiből 
áradó nyugtalanságot idézi — A „Csillagos éj" sokak számára az 
ő kinagyított pupillájának tűnik. 
Néha a többi kép a tulajdonképpeni önarcképnél jobban kife-
jezi az alkotót. Rafaello inkább Rafaello az angyalaiban, és a ma-
donnáiban, mint a saját arcképében. Brueghel telei többet monda-
nak a flamand festőről, mint állítólagos önarcképe. Ha kell, el tud-
juk képzelni Leonardót a kép nélkül, melyben önmagát festette 
meg, de el tudjuk-e képzelni a Mona Lisa nélkül? És értenénk-e Leo-
nardót a Mona Lisa nélkül? Cézanne a „Saint-Victire"-hegynek szen-
telt vásznaiból mintha jobban megértenénk, miért akart az aix-i re-
mete távol maradni a redingot-s urak világától, mint önarcképeiből. 
Úgyhogy engednünk kellene az ártatlan paradoxon csábításának, 
melyet néha hallunk: a művészetben minden önarckép, kivéve ta-
lán az önarcképeket. 
Mégis, e mondat csupán paradoxon. Van elég önarckép, ami 
nélkül egy festőről alkotott képünk nem lenne teljes. Honnan tud-
nánk, mennyire diadalmas volt a csődbejutott Rembrandt veresége 
utolsó önarcképei nélkül? Honnan sejtenénk, mennyire erős volt 
Dürer becsvágya az önarckép nélkül, melyre feje fölé ezt írta: „Sor-
som, a Felsőbb Rend szerint fog alakulni"? A művészet, sokak sze-
rint, a legrövidebb út egyik embertől a másikig. Ugyanakkor a leg-
rövidebb út az embertől önmagáig. Lehet, hogy a kérdés, amelyet 
fel kellene tenni, így hangzik: a (mindent önarcképpé változtató) 
vágy nem hasonlít olykor a Midászéhoz, büntetéssé válván mindun-
talan magadba ütközni, a szabadulás esélye nélkül ... de az ár fölött 
nem lehet alkudni. 
2.) Véleményem szerint a reneszánsz neve nem megfelelő, mert 
ami a középkor utóján végbement, nem annyira újjászületés volt, 
inkább születés. Az ókori kultúra, mely akkor újra felszínre tört, 
nem egyezett meg azzal, mely a középkor földje és romjai alatt tűnt 
el. Azért nem, mert az az ember, aki újra fölfedezte, már nem tudott 
úgy gondolkodni, mint ókori társa. A görög szobrok nevetve várták 
világuk végét, ajkukon az örökkévalóság ízével. A rómaiaknak 
a vers eszükbe idézte, hogy „az idő elfut visszafordíthatatlanul", de 
ők még akkor is hittek Róma örökkévalóságában, mikor a barbárok 
már a kapuk előtt álltak. Csupán a középkor jött rá, hogy minden 
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örökkévalóság, még a piramisoké is, időleges. Kiásván az ókori 
örökkévalóságot a földből és a porból, ami a kéziratokat borította, 
a reneszánsz fölfedezte, hogy csak korlátozott örökkévalóságok lé-
teznek, és hogy ez a korlátozott örökkévalóság éppen az ember, 
amint gondolataiba merül pillanatok igazsága és a halhatatlanság 
utópiája közt. Az istenek élőkké, de halandókká válnak. Megfest-
vén őket, a művész személyes problémáját vetette föl, és innen már 
csak egy lépés volt a tükörig. 
Ez a lépés nem azonnali. A művésznek még lámpaláza van. 
Nem mer egyedül kilépni a színpadra. Inkább egy ideig a színpad 
hátterében áll, mások háta mögött. A tükör megfélemlíti, bár vonz-
za is. És lehet, hogy a közönség sem nézné jó szemmel, ha fölrúgná 
a hagyományt. Hallgatólagosan beleegyezett, hogy önmagát is 
megfesse a freskókban, de feltételt állított föl: legyen szerény. Sta-
tisztáljon, mondanánk ma. Ezért hát a festő a mellékalakok közé 
vegyül, elbújik, alig láthatóan, úgyhogy néha századok múltán fe-
dezik föl. Nem akarja magára irányítani a figyelmet. Másrészt ben-
sőséges kapcsolatba lép a tükör kihívásaival. Lassan halad a fősze-
replők felé. Mikor nagyon közel kerül hozzájuk, csak akkor hatá-
rozza el, hogy a festészet lehetséges tárgyát látja önmagában. 
Egyedül maradván virágot keres. Aztán koncentrál, virággal 
a kezében. Időközben nevet is kapott. Albrecht Dürernek hívják. 
Keresztút a művészet történetében. Ami a festészetet illeti, végre 
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